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Bodega

Nemcsak kenyérrel élt az ember, ámbátor a fehér cipót, amelyet 
lacipecsenyével lehetett kapni a vásárokon, halála napjáig nem 
felejti el, aki kóstolta: ugyanígy az emlékben él tovább a sóspe-
rec, amely ropogott a déli sernél, valamint a különböző zsemlyék, 
a császár, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember szolgálatára vol-
tak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

a leveles csárdán, a duttyánon kívül olykor az úgynevezett 
bodegákat is felkereste a férfinép, ahol fehér kötényes, kívánatos 
fehérszemélyek mosollyal fogadták a vendégeket, és a hátulsó kis 
szobába tessékelték. Hívták az ilyen helyet ízelítőnek is, falatozó-
nak is; a mostani fővárosi büfék szomorú, szegényes maradékai 
a régi dús bodegának.

a boltelőrészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmoz-
va talált ott, ami „szem-szájnak ingere”.

Jégen várta az osztriga, hogy feltörjék házikóját, miközben a 
citrom cseppent, és a vajas kenyér-szelet fehérlett. de ott pirult 
a mindenféle ínycsiklandozó dolgokkal töltött tengeri rák, a kü-
lönböző mártások alig várták, hogy leönthessék. Voltak csigák, 
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amelyeket egyszerre lehetett lenyelni, és dobozaikban a rákok 
a táncosnőket, a balett ifjú hölgyeit juttatták az ember eszébe, 
mert a régi világban a táncosnők vacsorája rákkal kezdődött, 
amint Catulle mendes elbeszéléseiből tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember 
a fogaival akarta feltörni az osztriga kagylóját. a legkisebb ma-
gyar városban is volt delikáteszkereskedés, amelynek tenge-
rentúli kincseit mindenki olcsó pénzért megismerhette. ámde 
a fűszeresboltokban is többféle hal várta a vevőt, mint amennyinek 
manapság a nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalátái alatt sava-
nyodtak az angolnák és a különböző heringek. a keleti-tengeriből 
a tejest kedvelik a vevők, míg a kisebbfajta halak közül mindegyik 
megteszi a magáét. a füstölt, a pácolt, a tekercsbe kötött. a francia 
szardínia, amely néha meglepően nagy és ízletes, ha Cannon úr 
cégérét viseli; az olajos pisztráng, de még az úgynevezett ringli is 
csak étvágyat fokoz. a különböző kaviárok, a nagy szemű orsovai, 
a szürkésbarna amszterdami, az orosz-ázsiai folyókból való ikrák 
néhány hatosért megszerezhetők s elfogyaszthatók a bodegában. 
de ez még mindig csak eleje az étkezésnek. Hol vannak még a 
többi gyönyörök, amelyek a kis szoba vendégét olcsó pénzért el-
mulattatják.

Így: a lúd- és vadpástétom, a hideg vesepecsenyék, angol és 
debreceni szalonnák, kassai, prágai és magyar sódarok, amelyek 
oly ízletesek voltak, mint az ifjúság. Kassán, kora nyári reggele-
ken a Tátra-vonat utasait két hatosért várta egy tányér tormás só-
dar, Prágából vagon számra jött rózsaszínű kis malacsonkát vett 
minden okos ember, de a csülkök, sonkacsontok, sonkaszalonnák 
is jó táplálékul szolgáltak a vékonyerszényűeknek. ott voltak a 
nyári és téli szalámik, amelyek ízletesség dolgában felülmúlták 
a mortadellát vagy a veronai nagy szalámit. Kolbászok, szafalá-
dék, csontos sertéshúsok, tormás malacaprólékok, körmök, fülek, 
meleg oldalasok inkább a szegényebb néposztály számára voltak 
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a hentesboltokban. míg a tejen hizlalt stájer kappanok, az and-
rássy úti boltos híres libái, a hideg kacsacombok, a tarka fácá-
nok, kövér fürjek, ínyenc fajdok, foglyok és galambok már akkor 
is az arany szolgálatában állottak. de nem kellett mindenkinek 
a fecskefészekleves vagy a szalonka guanója. úgy is lehetett élni 
magyarországon, hogy egy forintot költött el a gavallér a hen-
tesboltban vagy a bodegában, és pompás, egészséges eledeleket 
kapott. a párizsi ecettel és hagymával, a rántott szafaládé, a tojás-
ételeknek sokfélesége, a sajtoknak, túróknak eldorádója, a kitűnő 
cukrász süte mények, kék dobozba préselt fügék, jó szagú naran-
csok, szőlők, almák mindenkinek pótolták a kocsmai étlapot. az 
agglegény gondtalanul sétált vacsorája felől, bizonyos volt benne, 
hogy néhány hatosért bármely boltban megszerezheti. a keres-
kedő mosolygott, ha beléptél hozzá. Tiszta, fiatal nők, kívánatos 
menyecskék pakolták a kis csomagot, és hosszú alászolgáját mon-
dott a személyzet.

Ha vacsora után történetesen a sert kedvelted, válogathattál 
márciusi, udvari, kiviteli serekben, amelyek palackban és hordó-
ban voltak kaphatók. de volt raktáron pilseni, bajor és spatenbräu 
sörük.

ihattál fekete angol sört vagy édeskés münchenit tavasszal, 
a barátok főztjéből. raktáron álltak a borok a kereskedőknél; 
spanyol, francia, német, magyar palackok kacsingattak rád a pol-
cokról. Pipázhattál szűzdohányt, havannaszivart, egyiptomi ciga-
rettát, virzsíniát, médiát, ami éppen eszedbe jutott. és ha mégis 
meguntad az életedet, olcsó pénzen vehettél egy revolvert.

a régi Pest, a háború előtti Pest, amelyre manapság már 
majdnem úgy emlékezünk, mint a negyvenes évekbeli fővárosra, 
amikor még megélt a szegény tanuló, lateiner, hivatalnok, tanár, 
skribler a maga szegénységéből, telve volt olcsó és jóízű kocsmák-
kal és boltokkal. a bel város, a serházak és kiskocsmák negyede, 
minden jóval megtraktálta az esti sétálgatót. a Kis piszkos, a má-
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tyás, az apostolok, a zenélő, a svetz, Kriszt Feri és ki tudná el-
sorolni valamennyit, kitűnő söröket és borokat mértek, valamint 
pompás vacsorával is szolgáltak. de nem járt rosszul a józsefvárosi 
polgár sem, hol minden utcasarkon kedélyes borház várt. az egy-
kori Budáról, az ottani kocsmákról tán nem is lehet egy szuszra 
elmondani mindazt, ami az olvasó és író szívét nyomja.

(1917)


